Studio Visit

An insoluble trick of time
We find it comic; we laugh at it.
It is a tragedy.

An idea loses muscle, loses strength
Loses the power to stay
just one second longer,
So we can mention it, or write it.

The most fascinating thing we had to offer
at that exact moment,
that idea, that word
And that…
It's fucking gone.

Eyes paralyzed, stop.
In astonishment at what you just forgot.

Empty head.

It feels bitter
A betrayal of the brain
Your head gets heavy

A part of you is departed,
It feels like you missed the only train left.

That idea kidnaps your head,
You see it
You just can't mention it.

You ask for help to catch it
However,
Only you can recover it.

It reappears later
When it isn't needed anymore

You want to announce loudly
Its return,
Nobody cares
They are all trying to catch their own.

Talking is not safe anymore.

In the middle of a conversation
At the market, or with the pope
On the shore of a dark lagoon
You will be abandoned
By your own words

That language hurricane knows no hierarchies,
Respects nobody.

Why does language play that game
with you?

The game you didn't play for decades?

Hide and seek,
Becomes a regular in the relationship
With your vocabulary
With the same words you harvested.

How can you forget a word,
An everyday word?
The one you used your whole life?

The cadence, the poetry of your voice
dissolves in the air
Just like that.

Your speech gets chopped, butchered
Sentences lose their spark

It seems to me
You are born with limited opportunities
to mention a word, an idea
at the right time.

Am I running out of that?

The drama, seriousness,
Or even the comedy of your idea
gets fogged, lost
in a momentary cloud

Grey…

Your brain is serving you drips
of resignation,
Your death is sending you
news from there,
where language is useless.

Forgotten words are amputated limbs
that you thought you would never lose.
You knew you could lose a leg or an arm,
But a word?

Oh, Fog, NO.

We gradually lose our minds, words, ideas, Language, the pavement of our lives

But now,
I am in admiration of my own hands,
That, with drawings, come to the rescue
of the distorted road
of language at midlife.

Oh, Fog, YES

The ants are not animals, they are time.
One feels the impulse to crush them,
like you want to crush time.

One contemplates them pass,
one by one, like you contemplate time.
Ants are silent and effective;
they appear and disappear as time does.

You know exactly when an ant is walking on your skin.
Your body knows exactly how it feels,
how to assess its weight, its speed.

A massive rainfall and a colony of ants
can arouse the same sensations in your brain.
You stop and wait for them to pass.

One wishes to climb walls the way they do.
The wind against the wall doesn't blow the ants.
Seconds, either, can't be blown from life.
Seconds never stop, like there is no such thing as an ant stopping.
Their life is a second long,
their body is a second long.

Ants autogenerate next to delicious sweet things,
the evidence that pleasure and time made pacts.

Ants are golden, like time.

Walking today
I remember
when I was a rock
and you were a light ray…

Million years later
I am you mother,
you are my son,
my light again.

El tiempo es una placa de concreto que nos regala flores

Improvisation:
When the inner voice goes to sleep and the guts shout secrets.
Best games have an abundance of improvisation.

Me quedaba dormida en el bus para no extrañarte tanto

My dear son,
When I find my eyes in yours,
our souls land on an imaginary line to heaven

La preparación de mi encuentro contigo era una fiesta.
El encuentro en sí, una resaca de la imaginación.

Childhood is a constant silent resistance

El hilo de una cometa divide el mundo en dos.
Un meridiano,
El de allá es tuyo y el de acá es mío.
Cada vez que bajaba la cometa, esperaba que volvieras a mí

Questioning any preconceptions I have of my self,
has proved to be an indispensable tool in my creative work.

Carne es carne, y todos los que estamos hechos de ella
hemos fantaseado alguna vez en ser devorados.
La pregunta es: cruda, frita o asada.
De la carne frita, no sé si me gusta más el sabor
o el sonido del aceite al ebullir

The memory of an encounter that never happened is painful,
but also, a key source of images

El instante antes de llover:
Huele a silencio,
Los poros del pavimento son delgados abismos,
Un cuchillo se vuelve oxígeno, una inhalación profunda,
Un abrir y cerrar de los ojos de la tierra,
Un desierto líquido y frío pasa por los oídos,
Un olor a polvo pasa por las rejillas,
Y entonces… cae la primera gotera.

Desire is a familiar impulse that grows
on the verge of death and joy…
Pleasure?

Una tajada frita de plátano maduro es la lengua de un árbol que sabe besar.
Carne vegetal sutilmente salada,
nos deja un vicio donde las muelas se encuentran con el paladar.

Self-knowledge,
or at least the willingness to know yourself,
is the sole primer of creative work that endures time

Camina de lado a lado
como una campana de iglesia a la que se le perdió su pén-du-lo,
y se pasa la vida buscán-do-lo

I like to think of my work
as a conversation on a dream…

The message is coded, even for me

Me gusta entrar en el cuarto de las monturas
y sentir el olor a cuero,
a sudor de caballo y humano juntos.
El centauro acaba de dejar el lugar
luego de una larga siesta.

A wood horse will take your imagination places where a real one won't,
¿Qué pasa si quiero ser un caballito de palo, pero soy una fucking escoba?
También es verdad que las escobas arrastran polvo en el día,
pero vuelan en la noche.

Me gusta comer orejas de marrano
chamuscadas con helechos aromáticos

Is waiting an island, or a void?

El mundo era frío, pero yo era una bolita de calor,
el mundo sigue siendo frío, y yo sigo siendo una bolita de calor

I waited for so long,
I don't know who I am anymore

En el hueco del diente que se te cayó te ponías el cigarro
para que las manos te quedaran libres y poder barrer.
Tenías más ganas de ser murciélago que mujer

Have you ever missed somebody so much,
that when you look in the mirror
you only see her void?

Había una hoja escrita a mano con la lista de las vacas,
nombres familiares y cotidianos,
que hoy, cuarenta años después,
me parecen sacados de una biblia que nunca se escribió.

Farú: Te echabas grande y pesado,
con el sube y baja de tu respiración a la sombra del árbol,
Mientras yo, a tu lado, comía limón con sal.
Antes de que anocheciera,
al tanque de agua fría íbamos a dar.

I am the daughter of my mother's voice,
I went from umbilical cord, to phone cord.

Nací en el techo de la cocina,
estoy hecha de hollín, nebulosa sideral y tajada frita

El río "La Vieja" es el líquido linfático de mis sueños;
Él es el devenir de mis exhalaciones.
Y en su orilla, a la sombra de un guadual
me encuentro con mis muertos.

What if they realize that I am a liquid piece of meat?
no borders!

El arte es la droga favorita de la memoria

Beauty emerges when fear disappears

Te reuniré con tu hija en el papel,
para que tengas la oportunidad de amarla bien

Killing a pig:
Dramatic for the animal,
but engraved in my bones as happiness

El aguacero suena a lo que suena el aceite caliente con carne frita dentro

Art is the most inclusive state of mind; all estates of mind are welcome in it.
Time loses its weight

Lo peor de ser marrano es que nunca ves el cielo,
El cielo, para un marrano, es algo que solo ocurre en los charcos.

I spent the first part of my life observing,
and in the second half,
I expect to paint those observations.

Acceder a una idea cuando escribes o pintas es complicado,
lo místico es acceder a un sentimiento

Her body moved through the house
in the form of fog in the mornings,
breeze on hot afternoons, and warmth on cold nights.
That body was both air and shelter.

En medio de una tienda de sombreros
le pegaron un tiro en la cabeza

Extraño cuando el silencio
pasaba barriendo de cuarto en cuarto

Me gusta tocarte entre los dedos,
sentir el mármol recién nacido de tus pies.
Mis manos pueden ver el color de tu aurora interna.
Pasan los años,
y tu cuerpo sigue siendo un amanecer.

Sabes hablar con los animales y las plantas
¿Eres otro animal más?
En tu casa somos todos animales domésticos
de un sitio encantado.
Hipnotizado por rutinas circulares y simples,
las de un olimpo olvidado.

Hay tanto de tu tiempo en la casa
y tanto de la casa dentro de ti.
Se construyen la una a la otra,
tus manos se vuelven más hábiles y las paredes se fortalecen,
tus caderas se engrosan y la cocina se enciende.

Las plantas de tus pies son dos charcos
antes de desaparecer.
Una bandada de colibríes recién nacidos son tus dedos.
Tus palabras,
la primera capa de la mantequilla recién hecha.
Y tu piel, espuma del cielo

El universo flota sereno por la curva de tu oreja,
tus ojitos han brotado de una tierra dulce,
para maridar un colosal cuerpo.

Es tu manera de estar en este mundo: grande, alta.
Ves más allá del potro y de la aguja.
Ves lo que fue,
Y no te preocupas por enmendarlo.

La bata de satín aleteaba al borde de un fogón de leña.
Eras un ave prehistórico que vino a hacernos las arepas.

De un tubo de luz salía tu sonrisa,
aclarando que eran obvias,
las cabalgatas y las trenzas,
que las brujas en las noches,
les hacían a las yeguas.

La trompa era larga, húmeda, y la lengua rosada y perfecta, musculosa, una anguila, una víbora, una piedra a punto de ser líquida, mercurio de carne, timbal blando donde retumbaba el descaro de su ladrido gracioso e impertinente.

Cuando nadie te necesitaba,
ni los perros, ni las gallinas, ni los hombres, ni los marranos,
te reunias con un grupo de mujeres a fabricar almohadas.
Enroscando uno a uno, con una cuchara y los dedos,
las crines de un caballo.